2019年第4期(總第04期)
清明憶
5716 0 70 2019-04-22
每年三四月份,天氣咋暖還寒時,我和孩子都會小感冒一次,喉嚨發癢伴有咳嗽。像往常一樣,我到市場上賣草藥湯料的檔口,買回新鮮的魚腥草和青橄欖,清洗切開,鍋里煮上一個鐘左右,湯水一喝,不出幾個鐘,喉嚨的不適即有緩解,效果顯著。
因為這味草藥,我的思緒又飛回到那個遙遠的小山村。其實,早在童年時期,我就得益于這一味草藥。
在我五六歲的時候,父母為了生計外出打工,把我寄養在住在山村里的外婆家。印象里,那時的外婆五十幾歲,她是慈祥、能干而有智慧的。在那個開門見山的小家里有我快樂無憂的童年的一部分。
外婆家雖然地處偏僻,卻是個山清水秀、物產豐富的好地方。小山村的春天山花爛漫,青橄欖掛滿了枝頭,魚腥草像其他野草一樣,蓬勃地鋪滿了墻角。夏雷滾動時,山上白白嫩嫩的蘑菇破土而出。中秋前后,山稔成熟,誘人垂涎。冬天,玉米就像熟睡的娃娃坐在玉米稈上。
外婆喜歡把頭發梳成丸子頭,然后用一條紅布繩子綁在頭頂,穿一套藍土布衣裳,扣子扣在腋窩下那種款式。夏天,為了方便干活,她總是把褲腿挽到大腿上,從早到晚,勞作不停。她養的雞鴨成群,豬和黃牛膘肥腿壯。那時的衣食住行完全可以自給自足。那里的山水資源豐富,外婆用她的勤勞與智慧,總能從大自然中弄點什么野味,稍微加工一下,便是全家的好菜。至今,我依然難忘那野蘑菇湯的美味。
外婆會做玉米餅,她先把曬干的玉米拿出剝成顆粒,拿到村里公用的那個大石磨上,咕嚕咕嚕地磨成玉米粉,回家來澆以開水把玉米粉搓團并捏成一個個玉米餅,最后拌上雞蛋、鴨蛋,下油鍋,煎香。外婆夏天還會帶領我們到山上采野蘑菇,教我區分毒蘑菇,晚上回來,加幾片豬肉,滾湯是清甜香醇的,小炒便是脆嫩滑口的。秋天是繁忙的季節,外婆在收割的休息間隙,也會和我一起到田野邊上的山上采摘熟透的山稔,渴了就地喝清甜的山泉水。
也許因為大山的空氣清新,寄養在外婆家的我健康而快樂,從未去過醫院。春季,我也偶爾有過一兩次小感冒。每當我喉嚨不適伴隨幾聲咳嗽時,外婆就會拿出她的所謂“民間秘方”,很利索地把我的感冒治好于無形之中。
記得大概是四月里的一天,外婆讓我帶上那頂大草帽,在她的帶領下,我和十五六歲的小舅舅一起,跟著她來到離家不遠的后山腳下采草藥。那里有一棵古老而高大挺拔的橄欖樹,春天三四月份正長果子,還沒成熟的青青的橄欖果掛滿了枝頭。不用外婆吩咐,小舅舅已經敏捷地爬到了橄欖樹干上去了,此刻正在觀察著什么。我和外婆在樹下仰頭看著樹上的小舅。
這時,小舅大聲喊:“準備接!”隨著他劇烈地搖動樹干,一個青橄欖紛紛地落下來,還伴隨著昨晚灑下的春雨的潤濕。外婆和我就反托著草帽,接住從樹上墜落的橄欖。我心里納悶:外婆要這些還沒成熟的青橄欖何用呢!摘好橄欖后,外婆又在樹下的草叢里尋了尋,還拔了些什么野草,在土里撅了草根,才招呼我們一起回家。
外婆回家后就清洗干凈那些野草和青橄欖,并用刀把青橄欖拍扁,然后一起放進瓦鍋里熬湯。之后,吩咐我把湯水喝了。我之前癢癢難受的嗓子立馬舒服了,第二天,感冒幾乎就好了。
很多年以后,我才知道,其實當時外婆就是給我熬了一味魚腥草加青橄欖的湯。我深深感激著我的外婆,也敬仰她的智慧。
在外婆家呆了兩年后,我就回家上學了;我初中畢業那年,外婆去世時,我未能為她送行。至今,外婆早已長眠在大山里二十幾年了。我早已有了自己的家自己的兒。我也把外婆無意傳達的那味治療咽炎的草藥繼承了下來,這就讓我們減去了不少跑醫院的麻煩。
如今,正值四月清明時節,在大城市的市場里兩目張望,找尋新鮮的魚腥草和青橄欖的時刻,我便更加懷念起那個遍地都是魚腥草,滿樹都是青橄欖的與外婆在一起的春天。
清明時節雨紛紛,拜祭的行人逐漸多起來,我也打算清明節那天到外婆墳頭捎上一柱香。v