2019年第2期(總第02期)
帶不走的是鄉愁
5087 0 39 2019-04-22
為生計所驅迫,我和妻子遠赴外省打工,把年僅兩歲的兒子留在鄉下老家,由我的父母帶養。在外打拼的日子,我們想的念的都是千里之外的親人。熬到了歲末年關,盼來了春節假期,我們大包小包地回到老家,就想著多陪陪家人。然而,相聚的日子總是短暫,轉眼又到出遠門的時候了。 我家地處偏遠,交通閉塞,為了能在三次轉車后,于傍晚七點前趕到市里的火車站,我和妻子清晨六點半就得坐首班車從村里出發。
出發前夕,因了太多的不舍和牽掛,我和妻子徹夜難眠。捱到凌晨四點,窗外仍是一片漆黑,但廚房里已經傳來窸窸窣窣的響動聲。不用說,父母早早就起來給我們做早餐了。
接著,堂屋里傳來了母親零零碎碎的話音,那是她在神龕上香時說的祈福話。每次我們要出遠門,母親都要上一炷香,祈求祖先保佑,讓我們平平安安地去,平平安安地回。
行程緊迫,我和妻子先后起床。趁著妻子檢點行李的空隙,我走進光線晦暗的廚房。廚房里,眼布血絲的母親正在打包臘肉和糍粑,鍋里煮著十幾個雞蛋,顯然是要給我們路上吃的。父母養了十幾只雞,母雞沒少下蛋,但他們舍不得自己吃,而是一個不落的存放著,要等我們回家了才拿出來。記憶中,母親只有到了隆重場合才會煮雞蛋的。
父親抱著我還沒睡醒的兒子,坐在火爐邊上吧嗒吧嗒地抽著旱煙,一副欲言又止的樣子。我兒子從小跟慣了我父母,對我和妻子日漸生疏,甚至晚上都不肯跟我們睡。我知道,作為一個父親,我是失職的,卻也無可奈何。
火塘里火舌跳動,將父母的影子拉得很長很孤。我們一家人都被籠罩在離別的傷感情緒中,氣氛顯得有些凝重。突然,我心頭一陣顫動,淚水在眼眶里打轉要流出來。我好想再抱抱哪怕是熟睡了的兒子,雖然他純凈稚嫩的心靈還感知不到離別的滋味;我好想跪下來莊重地給父母磕一個響頭,請求他們原諒我的不孝;又或者,我該敬父母一杯酒,什么都不用說,把話都融在酒里。然而,我什么也沒說,什么也沒做,只故作輕松地背過身去,任憑心中百感交集,思緒萬千……
吃過早餐,是時候出門了。父母堅持要送我和妻子到村口。兒子在我父親懷里醒來,他不哭不鬧地看著我們,搖搖手說:“再見?!蔽冶亲佣溉灰魂囁?,眼里有液體要流出來,但我和妻子都笑著對兒子說:“再見。”臨別之際,我很想跟父母說幾句,讓他們多注意身體,但我說的是:“你們快回去吧。”
上了班車,我和妻子找到空位坐下來,半天也不說一句話,一任心情浸泡在傷感的情緒中。是啊,又出遠門了。父母把家里的土特產塞進我們的行囊,鼓鼓囊囊的,但我們知道,我們帶不走的是濃濃的鄉愁。